Od raseljavanja do povratka, od užasnog izraelskog nasilja do napetih primirja, 2025. godina me je povukla decenijama u prošlost – a zatim mi je dala uvid u moguću budućnost

 

 

 

Godinama nisam mogla u potpunosti shvatiti kako je vrijeme relativno, rasteže li se ili skuplja ovisno o kretanju i gravitaciji. Ali uvijek postoji obrat u radnji u životima Palestinaca.

 

 

Do kraja 2025. godine, mogla sam sa uznemirujućom jasnoćom objasniti kako se mjera vremena mijenja s geografijom; kako se u nekim dijelovima svijeta decenije mogu ugurati u jednu godinu.

 

 

Još iznenađujuće, uspjela sam iskusiti koncept putovanja kroz vrijeme: više od 70 godina u prošlost, a zatim decenije unaprijed u budućnost.

 

 

Poput rolerkostera koji se udaljava sa stanice, godina je počela tiho dok sam ležala na svom tankom madracu u kutu sobe raseljenja u Deir al-Balahu, u centralnoj Gazi. Sat je lebdio na 23:59 – još jedna minuta 2024. godine, minuta koja je mogla izdržati desetak zračnih napada. Znala sam da možda neću doživjeti prvu minutu 2025. godine, piše Maha Hussaini za Middle East Eye.

 

 

Nadala sam se dok su mi prsti lebdjeli preko ekrana telefona, prebacujući se između aplikacija za vijesti kako bih pronašla novosti o mogućem prekidu vatre. Od svih tačaka koje su kružile o sporazumu, moje oči su tražile jednu riječ: Povratak.

 

 

Nijedan prekid vatre ne bi se osjećao kao kraj genocida ako ne bi uključivao pravo više od milion prisilno raseljenih Palestinaca da se vrate u sjevernu Gazu.

 

 

Trebalo je 27 dana da se moja nada ostvari. U trenutku koji nikada nisam zamišljala da ću doživjeti, raseljenim Palestincima je konačno dozvoljeno da se vrate u sjevernu Gazu.

 

 

Dok je Izrael otvarao ulicu al-Rashid, cestu gdje su stotine Palestinaca prethodno ubijene zbog pokušaja prelaska na sjever, požurila sam zajedno sa svojim kolegama da dokumentujem scenu.

 

 

Penjući se na krov vozila za prenos, pokušala sam da shvatim razmjere onoga što se dešava: ogromne mase koje su se kretale pješice, noseći ono što je ostalo od njihovih života, hodajući prema kućama koje možda više ne stoje.

 

 

Dok sam dokumentirala ove scene, osjetila sam promjenu u sebi. Više nisam bila samo slika moje nane izbjeglice nakon dugih mjeseci prisilnog raseljavanja. Sada sam bila i slika budućeg unuka, konačno se vraćajući prema našem rodnom gradu Jerusalemu.

 

 

Ovo je bila scena koju sam dugo zamišljala, kad god bi naši nane i djedovi govorili o pravu na povratak u domove i sela iz kojih su protjerani u historijskoj Palestini.

 

 

Izvještavajući o ovim događajima kamerom, borila sam se da sakrijem osmijeh, pokušavajući da se uklopim u “neutralnu” sliku koju svijet očekuje od lokalnog novinara – onog koji poriče vlastiti identitet i težinu svoje patnje, čak i dok izvještava o napadima koji su ga oblikovali.

 

 

Ali se nisam vratila u Gazu još tri sedmice, dok smo se borili da osiguramo privremeno sklonište i popravimo naš dom – koji je, uprkos svim izgledima, preživio.

 

 

Krajem februara preselila sam se u svoje četvrto sklonište, ovaj put u Gazi. Ipak, baš kada je obećanje povratka počelo da se čini stvarnim, a roba se nesigurno ponovo pojavljivala na pijacama Gaze, tobogan je silovito krenuo prema dolje.

 

 

Početkom marta, Izrael je ponovo stavio Gazu pod potpunu opsadu, označavajući početak nove faze gladi. Dvije sedmice kasnije, prekršio je primirje i nastavio genocid.

 

 

Tokom sljedećih šest mjeseci, iz prve ruke sam saznala kako je novac izgubio svako značenje; ostao je netaknut u mom novčaniku dok sam lutala ulicama pod bombardiranjem, uzalud tražeći jednu vreću pšeničnog brašna, spremna platiti bilo koju cijenu.

 

 

Umjesto da kupuju novu robu na pijaci, ljudi su se vratili staroj praksi trampe – zamjene onoga što su već imali za druge artikle. Dok smo tražili sklonište od nemilosrdnog izraelskog bombardiranja, nije bilo utočišta od gladi; suočili smo se s glađu u njenom najsirovijem obliku.

 

 

Iscrpljeni, prazni i žudeći za jednim jelom “normalne” hrane, lokalni novinari širom Gaze bili su prisiljeni da ostave po strani vlastitu patnju, izvještavajući o gladi s mjesta distanciranja, čak i dok nas je svaki osjećaj gladi podsjećao da je i mi živimo.

 

 

U junu sam se vratila u svoj oštećeni dom. Ako bi smrt došla, bilo od gladi ili bombardiranja, željela sam da me zatekne u mom vlastitom domu.

 

 

Tokom sljedeća dva mjeseca, prije nego što je pomoć počela polako pristizati, glad je dostigla vrhunac. Pitala sam ispitanike:

 

 

 Šta radite da biste ostali živi?

 

 

Ovo pitanje više nije bio samo novinarski poticaj; bio je to očajnički pokušaj da se prikupe ideje za preživljavanje, dok me je glad proždirala.

 

 

Iz ovih intervjua naučila sam kako napraviti hljeb od tjestenine i kako čaj fattah – jednostavno jelo koje se sastoji od hljeba natopljenog čajem – može trenutno utišati glad, pružajući dovoljno snage da preživim još jedan dan.

 

 

Ali baš kada su se neke namirnice počele ponovo pojavljivati ​​na pijacama Gaze u augustu, izdate su nove izraelske naredbe o masovnom raseljavanju za stanovnike grada Gaze i sjeverne Gaze.

 

 

Kako su gotovo svakodnevno stizale nove naredbe za raseljavanje, a telefonski pozivi izraelske vojske su nam neprestano naređivali da napustimo svoje domove, držali smo se krhke nade: da bismo mogli ostati, makar samo još jedan dan, u onome što je ostalo od naših kuća.

 

 

Postepeno je nestao poznati pozdrav “Kako ste?”, a ljudi su počeli jedni druge pitati: “Imate li gdje otići?” ili “Koliko ćete još ostati?” Uobičajen odgovor je bio: “Do posljednjeg trenutka.”

 

 

Niko nije zaista znao kada će taj posljednji trenutak nastupiti ili je već prošao. Ipak, fraza se široko rasprostranjeno koristila; na društvenim mrežama su se pojavljivale objave s istim ovim riječima. Nije bilo konteksta, nije bilo elaboracije – značenja koje su razumjeli samo oni koji su ga živjeli.

 

 

Za mene, taj “posljednji trenutak” došao je kada su se izraelski roboti napunjeni eksplozivom, sposobni da sravne desetine zgrada odjednom, približili na nekoliko stotina metara od moje kuće.

 

 

Sedamnaestog septembra konačno sam spakovala osnovne stvari kojima sam se sedmicama opirala. Uzela sam svoju mačku i biljku bosiljka – koju sam kupila po povratku kući nakon skoro godinu i po dana raseljavanja – i otišla.

 

 

Umjesto da potpuno pobjegnem iz grada Gaze, preselila sam se u centar grada. To se samo po sebi osjećalo kao čin otpora. Prvi put od početka genocida, nosila sam tihu, neizrečenu želju: da umrem u svom gradu, umjesto da budem ponovo gurnuta u beskraj raseljavanja.

 

 

Kao unuka palestinskih izbjeglica, odrastala sam slušajući o tuzi i žalosti naše porodice zbog bijega iz Jerusalema. Taj gubitak je oblikovao naš dom i vremenom sam ga osjetila i u sebi. Vjerujem da je to postalo dio mene mnogo prije nego što sam se rodila: bol protjerivanja iz zemlje koju nikada nisam vidjela, a kojoj sam oduvijek pripadala.

 

 

Kao novinar, slušala sam drhtave glasove starijih Palestinaca, od kojih je svaki ponavljao istu molbu koju sam i sam počeo šaptati: da budemo sahranjeni pod ruševinama vlastitih domova, umjesto da ih ostavimo okupatorima.

 

 

Ovog puta, težina izbora se nakratko nagnula u moju korist. Ostajući i odbijajući još jedno prisilno raseljavanje, vjerovala sam da vraćam – čak i djelimično – ono što su naši nane i djedovi izgubili 1948. godine: djelić doma, dostojanstva, prava na ostanak.

 

 

Ta iluzija trajala je osam mučnih dana. Gledao sam kako se grad prazni pod neviđenim izraelskim bombardovanjem i masakrima. Čitave stambene zgrade su sravnjene s ljudima u njima. Oni koji su odbili evakuaciju trpjeli su neshvatljiv tok nemilosrdnog bombardovanja.

 

 

S prozora koji su okruživali stan na krovu gdje sam se sklonio u srcu grada, gledala sam kako se dim diže iz svih smjerova. U kratkim tišinama između eksplozija, jedna misao se vratila s jasnoćom: smrt je laka. Prava borba je preživljavanje, pod stalnim pogledom tlačitelja – davanje glasa onima koje žele ušutkati.

 

 

Tada sam ponovo sakupila svoje stvari i napustio grad, krećući se prema drugom dijelu Gaze. U improviziranom šatoru u Deir al-Balahu, upoznala sam drugačije lice života – surovije, ali i okrepljujuće. Uništilo je svaku iluziju udobnosti, ostavljajući samo sirovu volju da preživim koliko god mogu.

 

 

Prošle su tri duge sedmice prije nego što je dugo očekivani sporazum o prekidu vatre stupio na snagu 10. oktobra. Nestrpljivo sam čekala sljedeći dan prije nego što posljednji put spakujem svoje stvari, uzmem mačku i biljku bosiljka i krenem kući.

 

 

Kada sam ušla u svoj dom po drugi put u jednoj godini, konačno sam shvatio Gazinu vlastitu mjeru vremena. Ovdje se cijeli život može sabiti u jednu godinu. Živite i raseljavanje i povratak, glad i zasićenje, preživljavanje i hiljadu smrti između – a ipak, nekako, još imate još jedan trenutak koji možete zadržati, dokumentirati u priči. Ovaj čin je sam po sebi mala pobjeda, sve dok sve to možete zabilježiti prije nego što vas uspiju ušutkati.

 

 

(Maha Hussaini je nagrađivana novinarka i aktivistica za ljudska prava sa sjedištem u Gazi. Maha je započela svoju novinarsku karijeru izvještavajući o izraelskoj vojnoj kampanji u Pojasu Gaze u julu 2014. godine. Godine 2020. osvojila je prestižnu nagradu Martin Adler za svoj rad kao slobodna novinarka.)

 

(Stav)

Genocid u Gazi: Kako je cijeli život sažet u jednu godinu