Igre gladi: Istinita priča o anoreksiji.

Maura Kelly je svoju borbu s ovom opasnom bolešću, koja ju je skoro ubila, opisala u knjizi „Going Hungry“

Bilo je to u osmom razredu, četiri godine nakon što mi je majka umrla – prvi put sam osjetila da sam nezadovoljna svojim tijelom. Svake večeri, nakon pranja zubiju i istiskanja mitesera, gledala bih se u ogledalu i šakama udarala svoj trbuh. Iako sad znam da je to bio samo rani znak puberteta, bila sam zgrožena načinom na koji je moj trbuh izvirivao iznad ruba gaćica. Tako sam došla na ideju da će nestati ako izgubim dva kilograma, zatim pet, a zatim deset. Uskoro sam postala ovisnik o gubljenju kilograma.

To je stvar kontrole, kažu liječnici, a u mom slučaju to je bilo i više nego istinito. Morala sam organizirati svijet koji je bio u kaosu nakon što mi je majka umrla. Njezina smrt je došla kao potpuni šok za mene; ona mi nikad nije rekla da ima rak ili da umire. Njenim nestankom, sve stvari za koje sam mislila da su pouzdane, svi aspekti mog života – počeli su se urušavati.

Prestala sam vjerovati u Boga, jer zašto se upravo meni kao nevjerojatno posvećenoj maloj katolkinji, ovo događa? Je li ovo kazna? Nisam mogla vjerovati ni mom zemaljskom ocu, građevinskom radniku, irskom imigrantu koji je postao ljut, depresivan i disfunkcionalan – tužna verzija karizmatičnog i zabavnog tate kojeg sam jednom poznavala. Nisam mogla više vjerovati u svoje vrijednosti. Katolicizam je postavio neke duboke utore u mojoj duši, pa čak i ako sam racionalno odustala od Boga, nemoguće je sebe osloboditi od razmišljanja. Duboko u sebi, mislila sam da moram biti prokleta ako su mi oduzeli majku. Osakaćena, prokleta, bezvrijedna. To sam bila ja.

Dijeta je postala način nametanja vanjskog sustava vrijednosti na mom tijelu. Ako sam mogla kontrolirati način da izgubim još poneki kilogram, tim bolje. Nadala sam se da bih se mogla iskupiti.

Te jeseni, kad sam krenula u djevojačku katoličku školu, izgladnjivala sam se pokušavajući očistiti dušu kroz transformaciju mog tijela. Do listopada, došla sam na oko 250 kalorija dnevno. Čudim se da sam imala energije ustati i otići u školu svaki dan, a kamoli držati korak s napornim sportskim treninzima. No, unatoč mojoj tjelesnoj iscrpljenosti – moj um se osjećao bolje nego ikad. Dijeta je postala moja nova vjera, bila sam na putu da postanem svetica.

Što sam bila mršavija, to je teže bilo sakriti svoje tijelo. Provodila bih sate u knjižnici, presvlačila se za treninge u kupaonici, umjesto u svlačionici sa svima ostalima. Nosila bih dodatne slojeve odjeće ispod moje školske uniforme i vrećastu odjeću kod kuće – sve da ugušim očeve rastuće sumnje.

Činilo se da on i ja ne radimo više ništa zajedno, osim što vičemo jedno na drugog. Naše svađe su se uvijek svodile na moje jecanje – koje ga je najviše iritiralo: “Zašto plačeš? Volio bih da mogu i ja plakati”, podsmjehivao bi se. “Ali što će nam se dogoditi ako ja legnem i plačem? Ova obitelj će se raspasti!” I ja sam se prezirala što sam dozvolila da budem dijete, ali što sam se više mrzila, teže je bilo zaustaviti suze.

Kako sam i dalje propadala, moj otac je i dalje vikao, ali me je također pokušavao nagovoriti na hranu. “Molim te, pojedi malo” rekao bi. “Za mene? Malo hrane te neće povrijediti.” Kako zadovoljavajuće je bilo čuti ga kako moli, napokon sam imala moć koju sam htjela – nad svojim tijelom i nad njim.

Tako sam prestala brinuti o tome što je mislio, fokusirajući se umjesto toga na život s mojim standardima gladi. Dokle god sam bila usredotočena njih, nisam imao vremena razmišljati o bilo čemu drugo – ne kada mi je glava bila tako puna izračuna kalorija, a moje tijelo tako prazno.

Do studenog, stvari više nisam mogla prikriti odjećom ili laži. Moje noge su postale tako tanke da sam dobila čireve. Jednog dana, kad sam jedva mogla hodati, moj trener me pozvao k sebi. “Izgledaš grozno – kao pijanac s dvije slomljene noge”, rekao je, potiskujući smijeh. “Što se događa?

Kada sam tog poslijepodneva stigla kući, trener je ostavio poruku za mog oca na našoj telefonskoj sekretarici. “Možete li me, molim vas, nazvati što je prije moguće?” Izbrisala sam poruku.

Sljedećeg jutra, kada sam pokušala ustati od stola nakon sata španjolskog, srušila sam se. Učiteljica mi je pomogla da se ustanem, ali bilo je jasno da mi je lijeva noga paralizirana od koljena prema dolje. Moj otac me odveo pedijatru, koji mi je rekao da sam toliko koščata da mi se ukliještio važni živac u nozi i da moram dobiti na težini kako bih popravila trenutnu situaciju.

Dok smo se vozili kući, moj otac je proplakao po prvi put nakon majčina sprovoda. Ispričao mi je priču o svom 6-godišnjem bratu kojeg je gledao kako umire od tetanusa na Božić. Roditelji mog oca su bili devastirani, majka nije ustala iz kreveta godinu dana. Razmišljao je o samoubojstvu, želio se utopiti u hladnoj vodi zapadne Irske, gdje su živjeli. “Nisam siguran da ću moći živjeti s tim ako izgubim i tebe“, rekao mu je otac.

Suosjećala sam s njim jer je sve to proživio kao dječak. Znam da me samo pokušavao natjerati da nešto pojedem, ali način na koji je to radio, ljutio me. On to nije radio jer je razumio moju patnju, već zato što sam time učinila njegov život još bjednijim.

Nekoliko tjedana kasnije, otac me odveo u New York kod stručnjaka za prehrambene poremećaje. Bio je to ćelav čovjek s leptir kravatom. “Vi ste u groznom stanju”, rekao je nakon što me ispitao. “Siguran sam da ste sretni što ste jedan od najgorih slučajeva”, nastavio je, kao čitač uma. “Ali postoji nešto važnije od tijela što će vas izdati. Bubrezi. Vaše srce. A ja vam ne moram reći što se događa s ljudima čija se srca zaustave.”

“Što – dožive infarkt?”

Kimnuo je. “A neki od njih i umru.” Tek kada je to rekao, smrt se činila stvarnom. Činjenica da ću umrijeti bila je zastrašujuća, ali u isto vrijeme, nisam bila sigurna jesam li zaslužila živjeti.

“Tvoj otac je danas ovdje, jer misli da vas može spasiti”, rekao je. Krajičkom oka, gledala sam oca koji se približio stolu:”Ja bih dao svoj život za nju, doktore. Što god je potrebno.”
Liječnik me je upitao: “Želite li ozdraviti?”

Zastala sam. “Počelo mi se sviđati ono što mi se događa”, započela sam drhtavo. “Ali sad se bojim da to nikada neću moći zaustaviti… Da, želim ozdraviti. ”

Nakon četiri mjeseca otpuštena sam s dječjeg odjela bolnice Columbia Presbyterian. Imala sam 45 kilograma. Ali prošlo je još 10 godina prije nego što sam dobila potpun osjećaj u stopalu, pa čak i danas, još uvijek čekam da izađem iz emocionalne utrnulosti. Sada shvaćam da je, više od svega, gubljenje težine pokušaj izglađivanja osjećaja – od depresije i napuštenosti do bezvrijednosti – prije nego što su me mogli uništiti. To je bio način da istreniram sebe da ne brinem za ostale – poput mog oca, nad čijim bijesom nisam imala nikakvu moć, i moje majke, koja je nestala bez da mi pruži priliku da se s njom oprostim – i usredotočim se isključivo na jednu stvar koju sam mogla kontrolirati: veličinu svog tijela. Postala sam svoj vlastiti roditelj.

Zahvalna sam da me moj pravi roditelj, moj otac, došao spasiti. Ne bih to mogla bez njega. No, naš odnos i dalje nije lak za mene – nismo bliski niti smo ikada bili. Otkad sam napustila dom, nikad nisam ovisila ni o kome. Ne uspijevam ostati ni s jednim dečkom više od tri mjeseca. Odbijam biti intimna s ljudima koje bih mogla izgubiti. Čini se da je još dalek put do dana kad ću se osjećati “normalno”. Uvijek sam zabrinuta da nisam dovoljno lijepa, dovoljno pametna, dovoljno mlada, dovoljno uspješna da me netko voli.

Ipak, konačno se osjećam dovoljno mršavom.